那個有霧的夜晚

起了一層薄薄的霧，在走回家的路上，空氣裡乾乾淨淨的，依稀還聞的到草的味道，偶爾的水漬積在地上，我想是剛下過雨。停著的車窗上有水氣，蓋著的藍白帆布正在滴水，前面的男人掐著他的手指走路，走遠。
午夜十二點半我停在街心，沒幹嘛。
這時候我想起來昨天上課，小說老師出題目的規則：用一個場景來發展一個情感記憶的可能，所以我開始想著霧裡會發生什麼事。費里尼在阿瑪坷德起一場大霧、藍絲絨的晚上幾乎都有起小霧、時間殺人森林裡霧氣不斷、幾次去九份的晚上都起了或多或少的薄霧，即使看不見，皮膚也可以微感寒意。而莎士比亞的霧是憂鬱而優雅的問候語。
我開始勾勒霧氣裡迷濛的線條，我記得那種水氣還有濕潤的觸感，呼吸起來彷彿抵達海底的沁涼，一擦拭便開始漏起水來。很適合躡手躡腳的跟在貓的後頭走路，牠走高高的圍牆我走凸起的水溝蓋，然後我開始在心裡計劃起未來，也或許只是幾天後的行程，默數著自己走幾步，可能還會哼一兩首歌。
經過鏡子的時候我們疲憊而貪婪得看自己一眼，調整一下衣服繼續前進，我們不交談。
轉角的便利商店透著綠光，傘架上掛了一排排沒人領的傘，店裡只有夜半的送貨員進進出出，停著的車還發出嗶嗶嗶的暫停聲。貓跑去吃牠的東西了，而我若無其事的上樓，就像往常一下。
那個有霧的夜晚，我突然想起一件事：留下來陪你生活。


張懸-留下來陪你生活